
84

ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ КУЛЬТУРЫ,  
ИСКУССТВА

УДК 82.161.1

О. В. Богданова1

Е. С. Жилене2

АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ 
ПРОЗА Л. РУБИНШТЕЙНА 
(«ЦЕЛЫЙ ГОД. 
МОЙ КАЛЕНДАРЬ»)3

Аннотация: в статье рассматривается «малая проза» Л. Рубинштейна, од­
ного из основателей и яркого представителя т. н. «московского концептуализма». 
На примере анализа прозаического текста «Целый год. Мой календарь» (2018) 
и его сопоставления с поэмой «Мама мыла раму» и комментария к ней показано, 
что автобиографическая тенденция в творчестве писателя-концептуалиста 
нарастает. В работе подвергнуты сомнению наблюдения критиков о полифо­
низме поздней прозы Рубинштейна, но продемонстрирован монологизм систе­
мы голосов — героя-актанта и героя-рефлексирующего, выступающих в едином 
динамизированном облике. Проинспектированы конститутивные (согласно со­
временной теории) признаки автобиографического текста (образ ego-героя, об­
раз нарратора, мера документализма), и текст Рубинштейна квалифицирован 
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как художественная автобиография, встраивающая писателя-авангардиста 
в традицию русской классической литературы.

Abstract: the article examines the “small prose” by L.  Rubinstein, one of the 
founders and a prominent representative of the so-called “Moscow conceptualism”. 
Using the example of the analysis of a prose text “The whole year. My Calendar” (2018) 
and its comparison with the poem “Mama washed the Frame” and the commentary to 
it show that the autobiographical trend in the work of the conceptual writer is growing. 
The work questions critics’ observations about the polyphony of Rubinstein’s late prose, 
but demonstrates the monologue of the voice system — the actor-hero and the reflecting 
hero, acting in a single dynamized form. The constitutive (according to modern theory) 
features of an autobiographical text (the image of the ego-hero, the image of the narrator, 
the measure of documentalism) are examined, and Rubinstein’s text is qualified as an 
artistic autobiography that integrates the avant-garde writer into the tradition of Russian 
classical literature.

Ключевые слова: Л. Рубинштейн, концептуализм, художественная автобио­
графия, образы нарратора и героя-актанта, документализм.
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Одной из устойчивых черт поэтического мира писателя-концептуалиста 
Льва Рубинштейна критиками признается автобиографизм [2, 6, 9, 12 и др.]. 
Сам Рубинштейн пишет: «Всякие автобиографические вкрапления вообще 
свойственны многим моим сочинениям — как поэтическим, так и прозаиче-
ским» [16, с. 23]. Автобиографическое начало проступает в целом ряде текстов 
Рубинштейна — «Появление героя», «Всюду жизнь», «Вопросы литературы», 
«Это я» и др. Присутствием автобиографического начала отмечена и его т. н. 
«малая проза»  — особенно выразительно прозаизированный комментарий 
к поэме «Мама мыла раму» [1; 3; 5; 11]. Исследователи все настойчивее вы-
деляют в творчестве Рубинштейна тенденцию к самоидентификации [7; 19], 
к лирическому разговору о себе, о своем времени, о собственном мире. В оз-
наченном русле оказывается и одно из поздних произведений Рубинштей-
на — прозаический текст «Целый год», его календарь (подзаголовок «годич-
ного» текста — «Мой календарь») [17].

Если в автобиографической каталожной поэме «Мама мыла раму» (1987) 
[16] Рубинштейн нивелирует и растворяет в тексте собственно автобиогра-
фическое начало, давая возможность реципиенту на ассоциативном уров-
не совместить воспоминания о детстве лирического героя с впечатлениями 
о собственной юности, то в более позднем «Комментарии» к поэме «Мама 
мыла раму» (2022) автор усиливает личностный момент, каждая карточка 
поэмы получает дополнительные авторские разъяснения, опирающиеся ис-
ключительно на эпизоды из детской поры персонифицированного героя Ле-
вушки. Степень личностного присутствия лирического субъекта усиливается 
и приумножается.
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Между тем если поэма «Мама мыла раму» была текстом о детстве — в це-
лом о детстве послевоенного поколения, если комментарий к «Мама мыла 
раму» означил усиление самоидентификационного момента, когда художе-
ственно контурировался образ лирического персонажа-ребенка, то появление 
рубинштейновского «календаря»  — «Целый год. Мой календарь»  — стало 
своеобразным этапом взросления «сквозного» авторского alter ego, акцент 
прозаического произведения сдвигался с темы детства на осмысление отра-
жением всего жизненного пути лирического субъекта, его взросления и ста-
новления на фоне событий, происходящих в стране и мире. Написанные 
в разные годы, тексты Рубинштейна сложились в своеобразную автобиогра-
фическую трилогию, где прозаическая часть «трилогии» — «Целый год. Мой 
календарь» (2018)  — демонстрирует самую выраженную степень эпизации 
не только в плане родовой квалификации (поэзия → проза), но и в масштабе 
создания исторического фона, когда в текст оказались включенными собы-
тия от удаленной исторической древности (IХ век) до ближайшей современ-
ности (ХХI век).

Несмотря на то что прозаический текст «Целый год. Мой календарь» —
произведение самых последних лет, о которых Рубинштейн говорит как о вре-
мени отхода от концептуализма [15], исследователи по-прежнему продолжа-
ют мерить писателя по канонам концептуализма, квалифицировать в тексте 
формальные эксперименты, акцентировать стилистику многоголосия, под-
черкивать ритм, паузу и др.

Так, применительно к «Моему календарю» астраханская исследователь 
О. Е.  Романовская полагает, что «структурообразующим повествовательным 
принципом книги является многоголосие, характерное <…> для каталогов», 
где «формы воплощения авторского сознания редуцированы» и сюжетный узел 
формирует столкновение «определённых стилей» [14, с. 125]. С точки зрения 
исследователя, текст «Целый год» сформирован режиссерской функцией ав-
тора («позиция наблюдателя»), «вторичными нарраторами», полилогическим 
многоголосием, «диалогом неперсонифицированных голосов», «резонансом 
стилей», пародированием «безликости прозы соцреализма» [14, с. 127] и т. п.

Сходную точку зрения демонстрируют и другие исследователи, которые 
утверждают, что у Рубинштейна «индивидуально-авторское растворяется 
в мифах массового сознания, которые затем подвергаются деконструкции» 
[8, с. 182].

Ряд исследователей автобиографическую прозу Рубинштейна квалифи-
цирует как квазибиографическую. Так, о признаках «нео- (или квази?) авто-
биографической прозы Рубинштейна» говорит М. Липовецкий, полагающий, 
что у писателя «субъект появляется <…> не как самоценно-уникальная точка 
зрения <…>, а как русло языков (формирующих многочисленные реально-
сти) и как источник рефлексии по поводу взаимоотношений между языками 
и реальностями» [10, с. 18–19]. На идее «квазибиографичности» настаивает 
и М. Ямпольский [18, с. 201].
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Между тем, на наш взгляд, внутренняя эволюционная динамика творче-
ства Рубинштейна свидетельствует об ином — не о квазиавтобиографизме, 
но о серьезном усилении (авто)биографического начала в его поэзии и про-
зе, особенно настойчиво аккумулированных в текстах последних лет. На наш 
взгляд, поздний Рубинштейн все явственнее тяготеет к выраженным формам 
автобиографии, к отчетливой интенции разговора «о времени и о себе».

Как известно, по наблюдениям специалистов, доминантными призна-
ками автобиографического повествования в современной науке считают-
ся следующие. Во-первых, контурирование в художественном тексте обра-
за ego-героя, alter ego автора, обращенного к воспоминаниям о прошлом, 
о собственном детстве и юности, о человеческом взрослении и становлении 
на фоне внешних событий «большой» жизни. Согласно М. М. Бахтину, авто-
биографию отличает «специфически построенный образ человека, проходя-
щий свой жизненный путь» [4, с. 281].

Во-вторых, признаком автобиографического повествования традицион-
но признается мировоззренческая дистанция между героем-актантом и ге-
роем-рефлексирующим, между персонажем юным и повзрослевшим. Мен-
тально-возрастной разрыв дает возможность автору создать стереоскопию 
повествования, придать тексту объемность и глубину, скорректировать осо-
бенности мировосприятия субъектов незрелого и повзрослевшего, действу-
ющего и думающего.

В-третьих, в качестве признака автобиографической наррации специа-
листы рассматривают документализм, шире — объективность субъективного 
повествования, объединяющего в себе личностные впечатления ego-героя, 
оттененные документированными, объективно-правдивыми сведениями 
о реально происходившем. По утверждению Г. И. Романовой, «историогра-
фическая ценность автобиографии основывается на документальной точ-
ности описываемых событий» [13, с.  15], на достоверности вспоминаемого 
и отображаемого.

Несомненно, в числе признаков автобиографического повествования 
могут быть названы и иные маркеры (прежде всего  — доля беллетризации 
или, например, стилевая окраска, дискурсивность и др.), однако означенные 
выше признаки специалистами признаются «необходимыми и достаточны-
ми», базовыми, конститутивными для квалификации автобиографической 
наррации. На наш взгляд, конститутивные признаки автобиографии отчет-
ливо репрезентированы в тексте Рубинштейна, позволяя говорить о его «Це-
лом годе» как о повествовании, намеренно приближенном к традиции авто-
биографической прозы. Непосредственное обращение к тексту «календаря» 
позволит обозначить его поэтологические особенности.

Критик О.  Е.  Романовская применительно к тексту «Целый год. Мой 
календарь» пишет о приемах, коррелирующих с формальными практиками 
концептуализма, говорит об «элементах сложной повествовательной струк-
туры, соотносимой с определёнными стилями», связанными с «вторичными 
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нарраторами» [14, с. 125]. То есть речь идет, как и было присуще концепту-
ализму, о многоголосии. Однако, с нашей точки зрения, повествовательная 
структура Рубинштейна, наоборот, представляется необычайно простой 
и презентабельной — унифицированной, так как подзаголовок «Мой кален-
дарь» (как и оформление книги  — М.: НЛО, 2018 [17]) позволяет в каждой 
странице книги увидеть листок отрывного календаря, так любимого Рубин-
штейном.

В одном из интервью Рубинштейн признавался:

«В детстве я любил календари, и до сих пор их люблю. Перед Новым го­
дом покупался отрывной календарь на красивой картонной подложке, и его 
торжественно вешали 1 января на стену вместо старого. Моя обязанность 
была каждый день отрывать листок. Прежде, чем его прикрепляли, за день 
я его прочитывал полностью, а потом отрывал листочки. Там были полезные 
вещи, особенно для женщин, например, как сделать так, чтобы хлеб не чер­
ствел, или, к примеру, как не плакать от лука. Были там и советы, и карти­
ны, и цитаты» [15].

И добавляет: «Это смешение жанров мне всегда нравилось, чем я всю 
жизнь и занимаюсь» [15].

В связи с идеей «смешения жанров» можно вспомнить о концептуалист-
ских карточках Рубинштейна и соотнести их с оторванными листками на-
стенного календаря — писатель фактически актуализирует тот же прием, ко-
торый отличал его каталожную поэзию. Можно утверждать, что в формате 
«календаря» Рубинштейн нашел оптимальный способ совмещения объемной 
карточки и плоскостного текста, композиционно оправданного размещения 
в большей или меньшей степени протяженного текста (чаще весьма корот-
кого) на одной странице типографской книги. В известной степени «Мой 
календарь» может быть признан своеобразной модификацией рубинштей-
новского картотечного каталога, его постраничным вариантом в сравнении 
с инвариантом-карточкой.

Согласно «жанру» календаря, вся композиционная структура текста вы-
держана хронологически линейно — от 1 января до 31 декабря, без пропусков 
(«пустых карточек») и даже с экспликацией 29 февраля (уникального дня, 
актуального раз в четыре года). Другое дело, что хронологический ритм ка-
лендаря де(транс)формируется  — последовательность каждодневных чисел 
не замкнута рамками одного года, но раздвигается за счет обращения к раз-
личным годам — от глубокой древности до современности1. Один его кален-
дарный год у Рубинштейна вмещает календарь всей жизни.

На вопрос корреспондента, как писатель выбирал даты и события 
для своего календаря, Рубинштейн обозначил два пути:

1	 Последний листок календаря называет дату 31 декабря 1999 года, но в тексте появ-
ляются и события 2013-го.
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«Сначала я по какому-то непонятному признаку отбирал реальные со­
бытия, из интернета. Эти события были не очевидные. Например, 7 ноября 
1902 года в Туле открылся первый в России вытрезвитель. Иногда я выби­
рал такие события, по поводу которых мне было самому интересно что-то 
вспомнить, сказать, пошутить» [13; полужирный наш. — О. Б., Е. Ж.].

Последняя стратегия явно доминантна и регулируема автором — фабуль-
ный абрис по мере развития действия обретает выраженно значимый, ос-
мысленный, событийно избирательный характер.

Между тем календарное пространство «Целого года» предваряется внеш-
не «избыточным» для имитации традиционного настенного календаря пре-
дисловием (введением? предуведомлением?) «Времена года», в котором 
повествователь словно бы намерен объяснить жанровую специфику предла-
гаемого календаря и объяснить природу календарного исчисления. 

Однако интонационно-стилевой окрас предисловия носит не столько 
публицистически комментаторский, сколько поэтический характер. Назва-
ние «Времена года» (заметим, культурно-историческое, интертекстуальное) 
и первая же строка предисловия задают «тему времени» [17, с. 7], которая раз-
вивается в цепочке последующих риторических вопросов (3+1):

«Какое сегодня число? Какая разница? Сегодня — сегодня, а вчера было 
вчера, не ясно, что ли?

А будет ли завтра? То ли да, то ли нет. Но часы будут тикать, а кален­
дарь будет висеть на стене. Может быть, времени вообще больше никогда 
не будет, а вот календарь будет» [17, с. 7].

Рубинштейн интерпретирует тему времени поэтически, оформляя ее 
в виде риторических вопросов, соотносимых с вечными вопросами мировой 
литературы («А будет ли завтра?..»). 

При этом если вдуматься, то суждение «календарь будет всегда» не-
сколько спорно. Философски убедительнее была бы мысль о том, что может 
вообще больше ничего не быть, в том числе и календаря, но время останет-
ся, ибо оно универсально и объективно. Но писателю необходимо подчер-
кнуть важность календаря для фиксации времени, памяти, «мелочей нашей 
жизни» [12, с. 8], потому он активно вводит поэтические алогизмы, исполь-
зует оксюмороны, играет в образные метафоры-перевертыши. Календарь 
для него — вещь «сугубо прикладная» и одновременно «предельно эфемер-
ная», он может быть «яркой <…> приметой своего времени, быть может бо-
лее наглядной, чем объекты так называемой высокой культуры», он «пред-
назначен <…> служить год, а при этом имеет свойство застревать в памяти 
на целые десятилетия» [12, с. 7]. Забытый «в старой обувной коробке» [Там 
же] пожелтевший листок отрывного календаря становится для автора три-
ггером сентиментальных воспоминаний, лиро-поэтических образов и сти-
левой риторики.
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«Смотрите: вот велосипед без руля и без колес, это мой велосипед, я на­
шел его в сарае. Посмотрите, какой красавец. Ой, надо же! Я ведь в этой 
школе учился. На этой лестнице, помню, не было одной ступеньки, здесь все 
спотыкались и падали. А ее так до сих пор и нет. Красота-то какая! А вот 
тут была детская площадка, я тут дочку учил ходить. А вот и ржавые ка­
чели, скрипят все так же противно. Просто прелесть, как они противно 
скрипят!» [17, с. 8; полужирный наш. — О. Б., Е. Ж.].

Оксюморонные конструкции, взаимоисключающие пары эпитетов, тро-
екратность восклицательных конструкций становятся экспликатом любви 
героя-автора, любви, которая выше красоты (Рубинштейн вступает в спор 
с Достоевским по поводу красоты, спасающей мир), ибо «любовь абсолютна» 
[17, с. 10].

Поэтическое введение приводит Рубинштейна (а следом и читателя) 
к «простым истинам» [17, с. 9] с «их бесхитростным теплом» [17, с. 8], то есть 
задает лирико-сентиментальную тональность в восприятии последующего 
календарного текста-воспоминания, текста-размышления.

Примечательно, что среди «простых истин» Рубинштейна оказывается 
родина, понятие родины: 

«…вот и они — никуда не делись: и поваленный забор, и заледеневшее 
крыльцо, и хромая ворона на грязном снегу, и засохший воробьиный помет 
на черенке лопаты, и пионерский горн, погнутый оттого, что когда-то 
кто-то кого-то треснул им по башке, и пыльное чучело белки, и стеклян­
ный шарик, и разбитые им очки учителя черчения и рисования, и гонимая 
ветром скомканная бумага. По-видимому, именно это все и есть наша ро­
дина» [17, с. 9].

Рубинштейн снимает избыточный пафос с понятия «родина» и грамма-
тически верно пишет существительное с маленькой буквы.

«Контрапунктурным» в его тексте оказывается само слово родина, ибо, 
как известно, писатели-концептуалисты намеренно и декларативно избегали 
разговора о родине и патриотизме, относя их к концептам соцреалистиче-
ской литературы. Рубинштейн же не только решается заговорить о родине, 
но и в противовес постмодернистским «запретам» вводит «прецедентный» 
образ березы.

«…это все и есть наша родина. А что же еще, не березка же? Хотя поче­
му? Вот и она, нормальная дачная береза с давным-давно вбитым в нее гвоз­
дем для гамака. Вот она, стоит себе как ни в чем не бывало, то покрываясь 
снегом в ноябре, то зеленью к середине мая, то осыпаясь, причем всякий раз 
навсегда, то есть до следующей, совершенно несбыточной весны» [17, с. 9; 
полужирный наш. — О. Б., Е. Ж.].

Березка встраивается писателем в ряд универсальных категорий  — на­
всегда, становясь метонимической заменой, поэтически признанным 
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традиционной русской литературой эквивалентом понятия родина. Рубин-
штейн, бывший концептуалист, возвращает в современную литературу по-
нятие родина, русская береза — без кавычек, без иронии, без семантического 
снижения. Деиерархичность постмодерна, концептуализма, соц-арта пре-
одолевается писателем, возвращая поэтическое (и гражданское) сознание 
реципиента к «простым» истинам, обращая его к «абсолютно бесполезным 
и абсолютно драгоценным деталям» [17, с.  9]  — любви к родным, друзьям, 
земле, месту, родине. Стилистический повтор, сопровождающий диаме-
трально противоположные понятия, усиливает впечатление их равнозначно-
сти и взаимозависимости — бесполезны и драгоценны абсолютно.

Бесспорным абсолютом в числе «простых» категорий Рубинштейн-нар-
ратор признает время, композиционно кольцеобразно возвращаясь к нему 
в финале введения «Времена года»:

«Время ненадежно и капризно. Не подчиняясь никаким правилам движе­
ния, оно скачет то туда, то сюда. Ни понять, ни поймать его не удается 
никому, даже великому художнику» [17, с. 10]. 

По словам поэта-Рубинштейна, «времени, самому факту его существова-
ния можно лишь бесконечно удивляться» [17, с. 10]. 

Удивлению времени  — и, как следствие, удивлению жизни  — Рубин-
штейн-прозаик и посвящает «Мой <его> календарь», заполненный аксиоло-
гически неравнозначными событиями, «бесполезными» воспоминаниями, 
с их «бесхитростным теплом». Время, не пойманное «великим художником», 
Рубинштейном заключается в рамки календаря — внутрь своеобразной ми-
ни-энциклопедии его («лирического» героя, alter ego автора, нарратора-пове-
ствователя) жизни. 

В отличие от «Мама мыла раму», где события частной жизни доминиру-
ют, фокусируют в себе весь текст, в «Целом годе» календарный принцип по-
строения диктует необходимость формирования социально-темпорального 
фона, когда антуражем личных эпизодов из детства неизбежно и регулярно 
выступает историческая ретроспектива. Эмоциональная энергия каждого 
календарного листка рождается в столкновении большого и малого, своего 
и чужого, личного и исторического.

Согласно авторскому комментарию, первые листки его календаря-текста 
организованы событиями «неочевидными». 

«Январь. 1
Ежегодно западноафриканская страна Камерун отмечает свой глав­

ный праздник — День независимости (Independence Day in Cameroon). Это 
не только праздничный день в Республике, но и чрезвычайно важный в исто­
рии страны день — день чести и гордости для всех камерунцев» [17, с. 13].

Январь. 4
1896
Юта стала 45-м штатом США» [17, с. 16].
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Январь. 6
1943
В СССР введены погоны для личного состава Советской армии» [17, 

с. 18].

Однако даже в «неочевидных» фактах различимо, что мотив выбора ин-
формации у Рубинштейна все-таки существует. Казалось бы, никак не связан-
ный с героем-нарратором факт мировой истории становится опорной точкой 
в его ассоциации, в его погружении в воспоминания о детстве. Вслед за клас-
сиком мировой литературы автор словно бы взывает: «Говори, память!»

Неочевидное упоминание Камеруна, одной из африканских республик, 
бывшей колонии, наводит условного «лирического» героя на важное в жизни 
героя-подростка Левы Рубинштейна воспоминание о коллекционировании 
марок:

«Я собирал марки. Самыми ценными в те годы были “колонии”. Потом 
стали исчезать сами колонии, а марки еще какое-то время украшали наши 
коллекции. Между прочим, марки Камеруна у меня как раз и не было. И уже 
не будет — вот что особенно обидно» [17, с. 13].

Факт появления североамериканского штата Юта становится толчком 
к детскому воспоминанию о дворовой собаке и о подружке Тане Синодовой:

«Ютой звали дворняжку, жившую в доме моей подружки Тани Синодо­
вой. Она, то есть дворняжка, была старая и хромая. Вот запомнил поче­
му-то» [17, с. 16].

Сообщение о введении погонов в советской армии вовлекает в мемории 
текста образы отца и брата:

«У меня есть фотография отца именно с такими погонами. Она была 
прислана с фронта в 1943-м году. Мой старший пятилетний брат страш­
но гордился этой фотографией. Однажды, когда он вместе с мамой сто­
ял в очереди за хлебом, он громко спросил: “Мама, а кто главнее  — папа 
или Сталин?”. Мама сделала вид, что не услышала. Те, кто стоял рядом, 
тоже» [17, с. 18].

Тогда как О. Е. Романовская настаивает на многоголосии «Моего кален-
даря», на наш взгляд, речестилевая тенденция Рубинштейна носит явно про-
тивоположную направленность — не центробежную, но центростремитель-
ную. «Чужие голоса» не обретают самостоятельность в тексте Рубинштейна, 
не диалогизируют, но вбираются в речь юного героя-рассказчика, наивного 
героя-актанта, утопая в ней, растворяясь. «Чужие» голоса становятся частью 
звуко-речевой дорожки героя-подростка, они переданы в «тембре» голоса 
персонажа, в его переосмыслении. Как и диктует жанровый канон автобио-
графического произведения, в центре наррации оказывается единственный 
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герой — alter ego автора, ego-персонаж, притягивающий все повествователь-
ные нити к себе.

Между тем полифония голосов в тексте Рубинштейна действительно воз-
никает, однако она формируется не из «чужих» голосов, а из реплик-рассужде-
ний самого лирического персонажа по поводу того или иного исторического 
факта, текста-цитаты из отрывного календаря. Персонажный голос дробится 
на подростковый и взрослый, суждения героя-действующего и героя-вспо-
минающего. Даже цитатный (фактологический) текст календаря утрачивает 
самостоятельность — не только потому, что он сознательно отобран автором, 
но еще и потому, что репрезентируется через призму взгляда героя-читаю-
щего, сознание героя, словно бы воспроизводящего запись на календарном 
листке. Фактически монологический голос персонажа окрашивается различ-
ными регистрами.

Так, текст из календаря от 28 марта 1709 года гласит: 

«День рождения саксонского фарфора.
В детстве я плохо ел. Мама иногда шла на маленькую хитрость. Она 

тайно приносила соседке Елене Илларионовне свой суп, после чего та “при­
глашала меня на обед”.

Вот у нее было все очень вкусно. И прежде всего потому, что мне ужас­
но нравилась ее посуда  — трофейные немецкие тарелки, блюдца, чашки 
и супницы.

Вот “ее суп” я ел с большим удовольствием, а потом говорил маме, 
что “этот суп был вкусный, а твой невкусный”.

Когда же я все-таки узнал об этом обмане? Не помню уже» [17, с. 106].

Голос персонажа словно обретает различные обертоны:
I — персонаж-ребенок, чьей обязанностью было «каждый день отрывать 

листок», словно бы «прочитывает» сообщение и доносит его до реципиента; 
II  — извлеченный из истории факт служит напоминанием о фарфоре 

и, как следствие, извлекает из памяти юного героя историю о трофейной 
фарфоровой посуде соседки и невинном сговоре взрослых;

III — наконец, в финале описанной истории звучит голос повзрослевше-
го героя: «когда же <…> не помню».

Подобное «трехголосие» используется далеко не на всех листках «Моего 
календаря», но значительная часть постраничного текста построена имен-
но так. Субъективированная речь лирического героя (наивная и спонтанная 
по форме) не сливается с нормативным официозом исторической информа-
ции (нейтральной по своей окраске), но и не совпадает с речевыми форму-
лами повзрослевшего героя (как правило, задающегося вопросами или об-
нажающего эмоцию) — при этом во всех случаях речь остается единоличной, 
ego-персонажной, монологической.

Календарные листки Рубинштейна могут ограничиваться только дву-
мя составляющими голосового моно(поли)лога, причем если нейтральная 
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фактология календаря выступает константным компонентом фрагмен-
та-листка, то голос персонажа, порождающий энергию «малого» текста, 
варьируется — двуголосие может быть создано то детским, то взрослым го-
лосом. Рубинштейн словно разнообразит тональность наррации, выдвигая 
на первый план то воспоминание героя-актанта, то суждение героя-рефлек-
сирующего. 

Так, событие, зафиксированное на листке календаря от 29 апреля 1932 
года «В СССР созданы бригады содействия милиции (БРИГАДМИЛ)» сопровож
дается диалогом приятелей-подростков:

«Колька (запыхавшись): Димка, ты еще не записался?
Димка (удивленно): Куда?
Колька: Да ты что? В Бригадмил! Милиции помогать! Ты что? Все ребя­

та с нашего курса уже записались! Все спишь! Смотри, так все и проспишь, 
маменькин сынок! (Смеется).

Димка: Ладно тебе! Сам ты маменькин сынок! Где записывают-то?» 
[17, с. 142].

Присутствие «взрослого» голоса аннигилировано, сведено к нулю — ди-
алог приятелей умело воссоздает гражданский порыв молодежи и одновре-
менно — на уровне ремарок — отчетливо эксплицирует (ин)дифферентность 
персонажей (ср.: запыхавшись ↔ удивленно).

Сообщение от 11 апреля 1857 года — «Император Александр II утвердил 
государственный герб России — двуглавого орла» — снабжено комментарием:

«Был такой период (недолгий, впрочем), когда я мечтал о брате-близне­
це. Когда же я узнал от кого-то из взрослых, что бывают кроме всего прочего 
и сиамские близнецы, я стал мечтать о сиамском. Мне казалось, что очень 
здорово иметь две головы, которые могут между собой болтать целыми ча­
сами» [17, с. 123].

Доминантой нарративной тональности в процитированном фрагменте 
оказывается интонация детская, наивно-глуповатая, забавная. Она поддер-
жана голосом взрослого героя (прош. вр. «был», аксиологический акцент 
«мне казалось…»), однако в целом листок календаря отражает детский взгляд, 
восстанавливает то, что «самому интересно вспомнить».

Между тем целый ряд календарных листков может быть пронизан голо-
сом из настоящего, актуализируя точку зрения современного героя, повзро-
слевшего героя-нарратора.

Например, под 16 февраля 1568 года значится информация: «Испанская 
инквизиция вынесла смертный приговор всем (!) жителям Нидерландов» — ком-
ментарий повзрослевшего героя скуп и серьезен: «Случаи, когда смертный 
приговор выносился целому народу, бывали и позже» [17, с. 62].

В том же тематическом и стилевом русле представлена и дата 13 декабря 
1742 года: «Указом Елизаветы Петровны предписано немедленно выслать евреев 
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за границу и впредь их ни под каким предлогом в Россию не впускать». Истори-
ческий факт прокомментирован лаконично: «Ну, и в этот раз, как и во все 
прочие, с этим делом ничего не получилось. Как легко заметить» [17, с. 411]. 

Взрослые серьезные наблюдения окрашены интонацией сожаления, 
пронизаны долей грустной иронии и сарказма, подчеркнутых в февральской 
дате графическим знаком восклицания (!), в декабрьской — лексически меж-
дометно-частичной формой «ну», стилистически — парцелляцией.

Отдельные даты отрывного календаря оформлены Рубинштейном игро-
во и необычно. Так, несколько листков, расположенных друг за другом, сооб-
щающих о смерти того или иного исторического лица, пронизаны насквозь 
единой фразой-суждением героя-нарратора. Тем самым, с одной стороны, 
автор избегает неизбежного повтора, с другой — подчеркивает константность 
своего отношения к смерти. Все даты с 23 по 31 января в календаре Рубин-
штейна несут информацию о смерти и все 9 листков становятся общим полем 
для одной-единственной фразы:

«Когда я думаю о смерти, а о ней, как // это ни странно, я думаю теперь 
гораздо реже, чем // в детстве, и чаще всего перед // сном, я всякий раз задаю 
себе несколь- // ко не имеющих прямого отноше- // ния к делу во- // просов. 
И пока я // ищу на них ответы, я забы- // ваю о смерти» [17, с. 35–43].

Герой из сегодня выражает собственное отношение к смерти, но и на-
мечает сравнение с детством («реже, чем в детстве…»), тем самым сохраняя 
связь с ретроспекцией.

Едва ли не каждый листок рубинштейновского календаря начинается 
с анафорического оборота «Я помню…»: «Я помню…» [17, с. 153, 154, 180, 
182, 269, 273, 285 и др.], «Я точно помню…» [17, с. 72, 113], «Я очень хорошо 
помню…» [17, с. 103, 136], «О, да! Помню хорошо…» [17, с. 96]. Или, как ва-
риант,  — «Я, кстати, не очень помню…» [17,  с.  89], или «Вот совершенно 
не помню…» [12, с.  50]. В любом случае автор аккумулирует мотив памя-
ти, весь его календарь организуя как уже свершившуюся историю, фикси-
руемую памятью на листках годичного календаря. Обилие личных и при-
тяжательных местоимений (я, мой, меня…) поддерживают субъективность 
и личностность пробуждаемых воспоминаний о прошлом, формируя само-
стоятельный образ героя-нарратора (= alter ego автора, alter ego повзрослев-
шего героя-подростка).

Таким образом, в тексте «Целого года» формируются две проекции 
традиционного автобиографического героя  — (1) герой-действующий, ге-
рой-актант, и (2) герой-мыслящий, герой-рефлексирующий, вспоминающий 
и оценивающий. Говорить о редуцировании «форм воплощения авторского 
сознания» (О. Романовская) вряд ли справедливо. Система голосов различи-
ма и акцентирована. И повторим еще раз — монологична.

Как было отмечено выше, третью слагаемую автобиографического пове-
ствования составляет документализм, который обыкновенно связан с опорой 
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на подтверждающие факты, в том числе бумаги, записки, дневники, эписто-
лярий и проч. Если в комментарии к «Мама мыла раму» (2022) своеобразным 
неброским фоновым документом Рубинштейну служили фотографии из се-
мейного альбома, которыми обильно проиллюстрирован текст поэмы (изд. 
«Новым издательством» [16]), то в «Моем календаре» документально-иллю-
стративный материал не привлекается. Документализм в «Целом годе» носит 
особый, своеобразный характер.

Прежде всего документальный фон «Моего календаря» создает сам тип 
календарного повествования  — введение в художественный текст прямых 
цитат из воображаемого отрывного календаря (хотя помним, Рубинштейн 
признавался, что он отбирал факты посредством современного носителя — 
интернета) порождает фоновый документализм, когда любой факт истори-
ческого календаря может быть проверен. Другими словами — сами сведения 
из мнимого «настенного» календаря обеспечивают документальную осно-
ву порождаемого повествования, своеобразный документальный антураж, 
складывающийся из череды важных исторических событий, достойных того, 
чтобы быть зафиксированными в «мини-энциклопедии».

Однако еще более примечателен документализм другого рода — художе-
ственный, поэтический, творческий.

С нашей точки зрения, особым источником документальности «Моего 
календаря» становится интертекст, прежде всего автоинтертекст (шире — ме-
татекст), то есть связь «Целого года» с другими произведениями Рубинштей-
на, в частности с ранее уже сближенных нами текстами «Мама мыла раму» 
и комментарием к ней. Другие тексты Рубинштейна словно бы подтверждают 
те сведения, которые писатель приводит в его календаре.

В тексте «Моего календаря» Рубинштейн вспоминает те же истории и си-
туации, которые ранее уже были описаны им — прежде всего в поэме «Мама 
мыла раму», созданной, как помним, в 1987 году. Воспроизведение-восста-
новление того же самого эпизода, который уже знаком читателю-реципиен-
ту, словно бы усиливает фактологичность события, поддерживает его прав-
дивость повторением одних и тех же деталей, психологически документирует 
его. Реципиент сталкивается с фактами, с которыми он уже знаком (напри-
мер, по одному из перформансов).

Такого рода особый документализм формируется Рубинштейном различ-
ными путями. 

В одних случаях писатель упоминает в «Целом годе» некий эпизод, кото-
рый уже знаком реципиенту по поэме «Мама мыла раму», но описания самого 
эпизода герой-нарратор не дает — ограничивается только отсылкой к нему.

Так, под датой 14 февраля 1950 года значится событие: «В Москве подписан 
советско-китайский Договор о дружбе, союзе и взаимной помощи» [17, с. 60]. Да-
лее без комментария повествователь приводит перечень вещей:

«Папин бежевый плащ. Мужская рубашка “Дружба”. Кеды “Два мяча”, 
случайно купленные на Малаховском рынке. Ярко-зеленый термос с драконом. 
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Фонарик с двумя большими круглыми батарейками. Шарики для пинг-понга. 
Шелковое покрывало с цветами и птицами. Тушенка “Великая стена”. Све­
тящиеся иероглифы на крыше ресторана “Пекин”…» [17, с. 60].

В поэме «Мама мыла раму» по тому же поводу герой Рубинштейна 
по-детски прямолинейно заявлял: «Мы любили китайцев» [15, с. 18]. И позже 
в комментарии к поэме «Мама мыла раму» он излагал примерно тот же веще-
ственный ряд:

«Китайские товары — термосы с огромными розами на боку, шелко­
вые покрывала с добродушными драконами, рубашки и плащи “Дружба”, 
кеды “Два мяча”, шарики для пинг-понга, ручные фонарики с двумя боль­
шими круглыми батарейками внутри. Гостиница и ресторан “Пекин” 
<…>» [15, с. 109].

Обильный перечислительный ряд китайских товаров не только укре-
пляет истинность идеологической позиции советского государства в люб-
ви к Китаю, но и убедительно приводит те «вещественные доказательства», 
за которые китайцев можно было любить. Память реципиента (с долей лег-
кой иронии) подкрепляется документированным списком необходимых ка-
ждому советскому человеку предметов.

Таков и запоминающийся эпизод, приведенный в комментарии к поэме 
«Мама мыла раму» и сопоставимый с ним в «Целом годе», — спор героя-ак-
танта, счастливца, в семье которого был телевизор, с соседом и другом Саш-
кой Смирновым по поводу телевизионных передач.

26 марта 1937 года: «Установлен первый в мире памятник мультипликаци­
онному герою-моряку Папайю» [17, с. 104]. Апелляция к мультипликационному 
герою порождает воспоминание:

«Телевизор у нас появился рано. Может быть даже, у самых первых 
в доме. А может быть, у вторых. Во всяком случае, все соседи по квартире 
приходили по вечерам смотреть наш телевизор с линзой. Некоторые по та­
кому случаю даже принаряжались. Ну вроде как в театр.

А во дворе мы с другом Смирновым, в семье которого тоже был телеви­
зор, вели ожесточенные споры о том, что чей телевизор показывает. Я, до­
пустим, говорю с некоторой хвастливостью: «А у нас сегодня будет мульт­
фильм „Золотая антилопа“!» — «Ха! — азартно кричал он. — Не ври! Это 
у нас сегодня будет „Золотая антилопа“!» — «Нет, у нас!» — кричал я. Дело 
иногда доходило до драки.

О том, что в двух телевизорах может быть одновременно одно и то же, 
и речи быть не могло» [17, с. 105].

В комментарии к «Мама мыла раму» эпизод весьма сходным образом 
повторяется. С той лишь разницей, что вместо м/ф «Золотая антилопа» на-
звана «Белоснежка» [16, с. 30]. «Документализм» не только не ослабляется, 
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но и словно бы усиливается, так как захватывает в свое поле уже не один 
мультфильм, а два (= несколько).

В других случаях документирования его календаря Рубинштейн наме-
ренно повторяет уже знакомый по поэме «Мама мыла раму» эпизод, воспро-
изводя его точно, буквально, словно бы «списывая» текст с поэмных карточек. 
Комментарий к поэме (написанный позже) — с документальной тщательно-
стью — совпадает в обоих текстах.

События, зафиксированные листке календаря от 31 мая 1868 года: «В 
парке парижского пригорода Сен-Клу прошла первая велогонка — это событие 
принято считать датой рождения велоспорта» [17, с. 183]. Исторический факт 
пробуждает воспоминание о собственном велосипеде героя:

«Я очень мечтал о велосипеде. И однажды папа его все-таки купил. “Ор­
ленок”. Шикарная вещь.

Я им пользовался целых два дня.
А на третий день я отправился на нем в булочную. Подъехал к булочной, 

слез с велосипеда и сказал вертевшемуся рядом пацану: “Я сейчас. Я быстро. 
Посмотришь?” — “Посмотрю, — говорит пацан. — Давай. Иди. Только не­
долго”.

Я и пошел. И это было действительно недолго. Но ему хватило» [17, 
с. 183]. 

Расхождений в текстах «Целого года» и комментария к «Мама мыла раму» 
нет ни в чем, тексты совпадают до последней точки, абсолютно. Мера «доку-
ментальности» автобиографического текста словно бы возрастает.

Однако в «Целом годе» присутствует и третий тип опоры на претекст (ав-
тоинтертекст). Кажется, уже задокументированный в поэме «Мама мыла раму» 
некий эпизод может быть воспроизведен в «календаре», но при вниматель-
ном чтении он обнаружит некие отличия.

Например, в комментарии к карточкам поэмы «Мама мыла раму» упоми-
нается героиня Таня Синотова, первая любовь героя Левы: «Таня Синотова, 
самая первая моя любовь, с которой мы, когда нам было по четыре года, хо-
дили по двору, взявшись за руки» [16, с. 79].

В «Моем календаре» имя героини Тани возникает ассоциативно. Ге-
рой-нарратор приводит запись из календаря: 25 февраля 1721 года «Петр I уч-
редил Синод — верховный орган управления Церковью» [17, с. 71] — и теперь 
в «Моем календаре» в отличие от «Мама мыла раму» фамилия героини видо-
изменяется, она уже не Синотова, но Синодова. Автор и его герой-нарратор 
играют — незначительная трансформация в фамилии реального персонажа 
усиливает связь с подлинной историей. Факт детства и юности героя-актанта 
оказываются (пусть и ассоциативно) связан с фактами большой истории.

Документальность текста (точнее, псевдодокументальность) повыша-
ется. Художественная документальность опирается на игру, с одной сторо-
ны, усиливая впечатление от «разительных совпадений», поэтизируя текст, 
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с другой — у внимательного читателя порождая представление о мифологи­
ческой точности и достоверности тех событий, которые могли появляться 
на страницах отрывного календаря. А может быть, и всей исторической до-
кументалистики.

Факты действительности у Рубинштейна от текста к тексту варьируются, 
но что еще более важно — повторяются. Они обрастают новыми деталями, 
но преподносятся автором и героем-нарратором как имевшие место, как под-
линные и неоспоримые. Малозаметные детали подвергаются корректировке 
во имя высшей — художественной — правды. Автобиография героя словно 
бы вбирает в себя множество черт других биографий, актуализируя элемент 
типичности и обычности, узнаваемости и совпадения. 

Той же задаче, на наш взгляд, служат и многократные повторы одних 
и тех же характеристик героев. Например, в описании соседки юного героя 
некой героини «со странным именем Ганя» [17, с.  153 и др.]. Или уже упо-
мянутой Тани Синодовой или друга Сашки Смирнова. Сравнение с поэмой 
«Мама мыла раму» свидетельствуют, что в «Моем календаре» Сашка вовлечен 
в те проказы, участником которых он, скорее всего, не был (во всяком случае, 
в «Мама мыла раму»). Рубинштейн словно бы типизирует героев, помещая 
их если в не реальные, то в возможно-допустимые обстоятельства. В любом 
случае достоверность события не нарушается, вера к герою-повествователю 
не ослабевает. Автобиографическое начало поэтически поддерживается.

Таким образом, можно подвести итог и заключить, что произведения 
Рубинштейна последних лет все более тяготеют к художественному авто-
биографизму, допускающему вымысел и домысел, но выдерживающему 
меру подлинности изображаемых/вспоминаемых событий. «Малая проза» 
Рубинштейна особенно автоцентрична — она формирует монологизм пись-
ма, единство голоса сдвоенного героя, персонажей актанта и нарратора, ге-
роя(-ев) действующего и осмысляющего. Несовпадение образов, диктуемое 
нормами жанровых форм автобиографии, условно-относительно: образы 
совпадают и не совпадают одновременно, порождая представление о ди-
намике взросления авторского персонажа, его духовно-интеллектуальной 
эволюции.

Художественная автобиография Льва Рубинштейна  — именно так 
мы квалифицируем «Целый год. Мой календарь» в жанровом плане — ста-
новится фактом преодоления писателем не соцреализма (как принято судить 
об авангардной литературе), а самого концептуализма, уводившего художни-
ков в сферу иррационального, аномального, алогичного, репрезентирующего 
разрыв и деформацию традиционных норм и связей. Поэзия и проза Рубин-
штейна свидетельствуют о том, что он довольно рано «перерос» концептуа-
листские эксперименты формального плана и был устремлен к поиску жиз-
ненной гармонии, способной преодолеть «энтропию» (слово Рубинштейна). 
Автобиографическая тенденция в поэзии и прозе Льва Рубинштейна ста-
ла выражением его глубинной связи с классической русской литературой, 
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с нравственными доминантами и иерархическими представлениями реали-
стической классики.
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